马玉凤：金秋时节话咸菜

金秋时节话咸菜

文/马玉凤

“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。”金秋十月，又到了腌咸菜的时节。每年的这个时候，我都腌上一些各种咸菜。在大缸里腌白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩，在小坛子里腌绿黄瓜、青辣椒。也并不是因为特别爱吃咸菜，因为从祖辈开始，深秋腌咸菜成了一种习惯、一种传承、一种仪式。有院子，有老咸菜缸，有充足的阳光，再融入制作者的用心，咸菜没理由不好吃。腌好后，不光是家人享用，还能当作馈赠亲友的礼物。曾经廉价的咸菜，现在身价百倍，很受人们青睐。

我最喜欢吃的咸菜是腌的嫩豆角，那种长长的菜豆角。自家菜园里的豆角在盛产时节炒菜吃不完，摘一把还没长豆的，腌到咸菜缸里，腌两天就捞出来，又鲜又脆，还有一股独特的清香，特别下饭。

我喜欢腌豆角，还有一个特别的原因，源于少年时我读过的一篇文章，文章的名字我忘记了，文章中的故事却铭刻在我心中。

上世纪四十年代，南方的一个山区小镇，有日本鬼子驻守在镇上，山里也住着新四军的抗日游击队。游击队常年生活在山中，缺盐吃成了生活中的大问题。小镇上有一位新四军的女交通员，丈夫被日本鬼子杀害，和一个六岁的女儿相依为命，她的工作就是为游击队采购食物。那年秋天，女交通员拿着游击队仅有的经费，偷偷地在老乡们家中买了许多咸菜，准备晚上送到山里去。她年幼的女儿眼巴巴地望着那一篮子各色各样的咸菜，忍不住拿了一根腌豆角，刚准备放进嘴里，被妈妈劈手夺了过去，又放回篮子里。妈妈抱着泪眼汪汪的女儿，激动地说:“别怪妈妈狠心，山里的叔叔们已经很长时间没吃过盐巴了，打鬼子都没力气了，我要尽快给他们送去。等我回来，我再去买豆角让你吃。”妈妈把所有的咸菜给游击队送去了，却并没有兑现对女儿的承诺。那年冬天，女孩因饥寒交迫，生了一场大病，弥留之际，只想吃一根腌豆角。妈妈几乎跑遍了整个小镇，终于找来了豆角，可回到家时，女儿已经永远地闭上了眼睛。

这个故事对我的触动太大了，妈妈的大义凛然，女儿的楚楚可怜，深深地烙印在我的心灵中。从此，我对豆角咸菜有了不一样的感觉，每次吃咸菜都会想起这个故事，一想起这个故事，就感叹现在美好生活的来之不易。

上世纪五六十年代，人们的物质生活还相对匮乏，村民们的餐桌上，基本上都是窝头咸菜。偶尔吃顿菜，也是在生产队分的那几样：萝卜、白菜、冬瓜、茄子。咸菜的种类反倒是很多，勤劳智慧的农村妇女，把能入口的绿色植物，都能腌制成各种咸菜。萝卜缨子，白菜帮子，茄棵秧子皮，甚至经过霜的蓖麻花，都能腌成咸淡适中的咸菜。

我奶奶就是一位腌咸菜的高手，她做的豆豉咸菜堪称一绝。煮熟的黄豆裹上面粉放在温暖处发酵，长出长长的菌丝后，再放到太阳下暴晒，晒好的酵豆放进切成块的萝卜里就是萝卜豆豉，放进切好的冬瓜里就是冬瓜豆豉，还能做白菜豆豉。豆豉咸菜里放上姜片、花椒等配料后，装坛密封，静置半月后就可以吃了。脆生生的萝卜被酵豆浸蚀得软软糯糯的，吃起来也蛮有风味的。就是这些普通又廉价的咸菜，让人们的生活变得有滋有味， 支撑着乡亲们度过了许多艰苦的日月。

小时候的我们有时也抱怨窝头咸菜难吃，奶奶就和我们“忆苦思甜”，讲讲我爸爸小时候的故事。上世纪四十年代，七岁的爸爸跟着奶奶从东北回到山东老家，家中一贫如洗，要啥没啥。亲戚们给了一些玉米面，蒸窝头连柴火也没有，年幼的爸爸拾七天干树棒才够烧火蒸一锅窝头，其余时间就喝凉水吃冷窝头。吃咸菜也靠邻居乡亲们接济，有一次，爸爸跟着一个大娘去拿咸菜，带回一碗萝卜缨子后，天真地问奶奶：“大娘家的缸里有一些又红又长，像手指头一样的咸菜，是什么？好吃吗？”奶奶含着泪告诉爸爸：“那是胡萝卜咸菜，当然比萝卜缨子好吃了，等咱地里有了收成，咱也腌那种咸菜。”爸爸的眼神中顿时充满了期待。听了奶奶的故事，再吃饭时，我们觉得口中的饭菜比平时香甜了许多。

时光如流水，随着人们的生活水平一步步提高，现代人的餐桌上，各种新鲜蔬菜司空见惯，大鱼大肉也已经吃腻，清新别致的小咸菜更能勾起人们的食欲。咸菜的品种更是花样繁多、数不胜数，连花生仁、核桃仁、芝麻、木耳这样的高档食材都成了咸菜的配料。我也在网络平台上学会了很多制作咸菜的好方法。早晚的餐桌上，一碗小米粥，配一碟小咸菜，甭提有多惬意了！

朋友们，你们会做美味的咸菜吗？有什么独家秘籍别忘了与大家分享哟！